nybanner

Bawo ni igbesi aye ṣaaju ki ẹru ni awọn kẹkẹ?|Ian Jack

Kaabo, wa lati kan si awọn ọja wa!

Bawo ni igbesi aye ṣaaju ki ẹru ni awọn kẹkẹ?|Ian Jack

Nigbakan ni awọn ọdun 1990, ohun ti irin-ajo bẹrẹ si yipada.Awọn ayipada iṣaaju ni a mu wa nipasẹ awọn iṣelọpọ ti a mọ daradara: nigbati ẹrọ atẹrin hissing rọpo kẹkẹ-ẹmi ti o kerora (tabi fifẹ ọkọ);oko ofurufu gun ategun buzzing.Ṣugbọn aṣayan tuntun yii jẹ tiwantiwa diẹ sii ati ni ibigbogbo diẹ sii.O le gbọ ni gbogbo ibi - ni gbogbo ọna ti o niwọnwọn ati ni awọn aaye nibiti awọn aririn ajo nigbagbogbo n lọ: ni awọn ibudo ọkọ oju irin, ni awọn papa itura hotẹẹli ati ni papa ọkọ ofurufu.Mo máa ń gbọ́ ọ̀rọ̀ náà ní òpópónà nítòsí ilé wa lọ́sàn-án àti lóru, ṣùgbọ́n bóyá ní pàtàkì ní kùtùkùtù òwúrọ̀ nígbà táwọn èèyàn bá ń rìnrìn àjò jíjìn."Doo-doo, doo-doo, doo-doo, doo-doo" - eyi ni bi awọn onimọran ti awọn ọmọde ṣe ṣe apejuwe rẹ.Ti a ba ti gbọ ohun yii ni ọgbọn ọdun sẹyin, a le ti foju inu inu skater inline kan dide ni owurọ owurọ lati ṣe adaṣe.Bayi eniyan naa le jẹ ẹnikẹni: agbẹjọro pẹlu awọn wigi ati awọn iwe ofin, ẹbi ti o ni ẹru ti o to fun iduro ọsẹ meji ni Algarve.Ina tabi eru, nla tabi kekere, apoti miiran ti n pariwo nipasẹ kiraki kan ni pavement lori ọna rẹ si ibudo ọkọ akero tabi ọkọ oju-irin alaja.
Bawo ni igbesi aye ṣaaju ki awọn apoti ni awọn kẹkẹ?Gẹgẹbi ọpọlọpọ awọn eniyan ti iran rẹ, baba mi wọ awọn apoti paali wa lori ejika osi rẹ.Ó dàbí atukọ̀, tí ó sì ń gbọ̀n-ọ́n-ún, bí ẹni pé àyà tí ó wúwo kò lè wúwo ju parrot lọ, bí ó tilẹ̀ jẹ́ pé èyí túmọ̀ sí pé láti gbádùn ìjíròrò náà, ó máa ń lọ sí ọ̀tún rẹ̀, kí ó tó lè dáhùn àwọn ìbéèrè àìròtẹ́lẹ̀ sí òsì rẹ̀. ni lati yipada.lọ́nà yẹn díẹ̀díẹ̀ àti lọ́fẹ̀ẹ́, gẹ́gẹ́ bí ẹṣin tí a fọ́jú níwájú kíkí.Mo ti ko mastered awọn ejika ilana ati ki o ro si ara mi pe suitcases ni awọn kapa ati ki o ti wa ni túmọ a ṣee lo, biotilejepe awọn ti gidi idi le jẹ wipe mo ti wa ko lagbara to.Bàbá mi lè rin ọ̀nà jíjìn pẹ̀lú ẹrù rẹ̀.Ni owurọ ọjọ Sundee kan, nigbati arakunrin mi pada lati ile lọ si RAF, Mo ranti rin pẹlu rẹ maili meji si oke awọn oke si ibudo, ko si ọkọ miiran, ṣugbọn a ko rii.Baba mi gbe apo irin-ajo ọmọ rẹ si awọn ejika rẹ bi ẹnipe ko jẹ nkankan ju apoeyin kan lọ, eyiti ẹgbẹ orin kọ nipa ninu orin Top 10 “The Happy Bum” ni akoko yẹn.
Awọn miiran fẹ awọn ilana miiran.Awọn fọto ita fihan awọn strollers ọmọ ti o ṣee ṣe idalẹnu pẹlu awọn apoti apamọ isinmi, lakoko ti awọn strollers to ṣee gbe diẹ sii rọra ni ọwọ iya wọn.Mo fura pe awọn obi mi ka ihuwasi yii si “wọpọ,” boya nitori pe eyi ni bi awọn idile ṣe n jade kuro ninu gbese iyalo nigba miiran (“oṣupa kọja”).Dajudaju, owo ni ohun gbogbo.Ti o ba ni iye kekere ti ẹru, o le pe takisi kan ati awọn adena tabi jẹ ki awọn apoti rẹ ranṣẹ si ọkọ oju-irin, irọrun ti awọn isinmi isinmi ti Clyde Coast nilo ni awọn ọdun 1960 ati o kere ju awọn ọdun 1970.Awọn ọmọ ile-iwe Oxford.Ó dà bí iṣẹ́ Waugh tàbí Wodehouse, ṣùgbọ́n mo rántí ìyá ọmọ kíláàsì rẹ̀ kan tó jẹ́ afẹ́fẹ́ láwùjọ tí ó sọ fún un pé, “Fún adènà kan shilling kan kí o sì fi ìwọ àti àwọn àpótí rẹ sí North Berwick sínú ọkọ̀ ojú irin.”Wiwa awọn apoti ti ko ni kẹkẹ da lori kilasi ti awọn iranṣẹ ti o san owo kekere, iru awọn itutu-awọ-pupa, ti o tun le rii lori awọn iru ẹrọ oju-irin India, pẹlu ọgbọn gbe ẹru rẹ si ori wọn ki o salọ pẹlu rẹ, nlọ aririn ajo ti ko ni iriri ninu iberu. kí ó má ​​bàa rí i mọ́.
Ṣugbọn o dabi pe kẹkẹ naa ko wa nitori idiyele iṣẹ, ṣugbọn nitori awọn ijinna nla ati alapin ti awọn papa ọkọ ofurufu.A nilo iwadi diẹ sii;awọn apoti tun wa lati rii ninu itan ti awọn nkan lojoojumọ lati fi nkan bi Henry Petroski sinu ikọwe tabi Radcliffe Salaman sinu ọdunkun kan, ati bii gbogbo kiikan, diẹ sii ju eniyan kan le ni ẹtọ ẹtọ kirẹditi fun iteriba rẹ.Eyi.Awọn ẹrọ kẹkẹ ti o somọ awọn apoti ti o wa ni ayika lati awọn ọdun 1960, ṣugbọn kii ṣe titi di ọdun 1970 ti Bernard D. Sadow, igbakeji Aare ile-iṣẹ iṣelọpọ ẹru ni Massachusetts, ni imọran.Pada si ile lati isinmi idile kan ni Karibeani, o tiraka pẹlu awọn apoti ẹru nla meji o si ṣakiyesi ni awọn aṣa aṣa bi awọn oṣiṣẹ papa ọkọ ofurufu ti gbe awọn ohun elo ti o wuwo sori pallet ti o ni kẹkẹ pẹlu kekere tabi ko si akitiyan.Gẹ́gẹ́ bí ìròyìn tí Joe Sharkley ṣe nínú The New York Times ní 40 ọdún lẹ́yìn náà, Sadow sọ fún ìyàwó rẹ̀ pé, “O mọ̀, èyí ni àpò tí a nílò,” kí ó tó padà síbi iṣẹ́.apoti nla pẹlu okun ni iwaju.
O ṣiṣẹ - daradara, kilode ti kii ṣe?– Odun meji nigbamii, Sadow ká ĭdàsĭlẹ ti a fi ẹsun bi US itọsi #3,653,474: "Rolling Ẹru", Annabi o ni atilẹyin nipasẹ air ajo.“Ẹru ti a maa n gbe nipasẹ awọn adèna ati ti kojọpọ ati ṣi silẹ lẹgbẹẹ opopona, ati awọn ebute nla ti ode oni… mu idiju ti mimu awọn ẹru pọ si, eyiti o ti di boya iṣoro nla julọ ti ọkọ ofurufu ti dojuko.Erin ajo”.awọn gbale ti wheeled suitcases je o lọra.Awọn ọkunrin ni pataki koju irọrun ti apoti kan lori awọn kẹkẹ—“ohun akọrin pupọ,” Sadow ranti ninu The New York Times—nigbati ni otitọ apoti rẹ jẹ ohun ti o tobi pupọ, ọkọ ayọkẹlẹ ẹlẹsẹ mẹrin ti o fa ni ita.Bi Logie Bird's TV, o ti ni kiakia rọpo nipasẹ imọ-ẹrọ to ti ni ilọsiwaju, ninu ọran yii "Rollaboard" ẹlẹsẹ meji ti a ṣe nipasẹ Robert Plath ni ọdun 1987. Robert Plath Plath, awaoko ofurufu Northwest Airlines ati alara DIY, ta awọn awoṣe akọkọ rẹ si awọn atukọ ọkọ ofurufu miiran. .omo egbe.Roller skateboards ni awọn ọwọ telescopic ati pe o le yiyi ni inaro pẹlu titẹ diẹ.Wiwo awọn iranṣẹ ti ọkọ ofurufu ti o gbe wọn ni ayika papa ọkọ ofurufu jẹ ki kiikan Plath jẹ apoti fun awọn akosemose.Siwaju ati siwaju sii obinrin ti wa ni rin nikan.Awọn ayanmọ ti awọn wheelless suitcase ti wa ni pinnu.
Ni oṣu yii Mo wakọ ẹya onisẹ mẹrin ti Rollaboard atijọ kọja Yuroopu, ẹya ti Mo pẹ nitori awọn kẹkẹ meji dabi ẹni pe o jẹ ẹṣẹ to ni agbaye akọ ti ẹru atijọ.Sibẹsibẹ: Awọn kẹkẹ meji dara, mẹrin dara julọ.A de ibẹ nipasẹ ọna opopona ati dipo ọna ti o nira - awọn ọkọ oju irin 10, awọn ọkọ oju-omi kekere meji, ọkọ oju-irin alaja kan, awọn hotẹẹli mẹta – botilẹjẹpe Mo loye pe o ṣoro fun mi lati fi mi si ipele kanna bi Patrick Leigh Fermor tabi Norman.ipele, ṣugbọn o dabi bi ohun aseyori ti yoo ko beere a takisi fun eyikeyi ninu awọn pickups.Ọkọ irinna gbogbo eniyan ni irọrun wiwọle.A gbe ni irọrun laarin awọn ọkọ oju irin, awọn ọkọ oju omi ati awọn hotẹẹli;ni awọn ọna ti o dara, awọn ọna alapin, ẹlẹsẹ mẹrin naa dabi ẹnipe o ṣe ina agbara ti ara rẹ, ati nigbati lilọ naa ba le (fun apẹẹrẹ, Tour de France ni a npe ni ọkọ ayọkẹlẹ pavement), o rọrun lati ṣubu pada si awọn ẹlẹsẹ meji.Wheeler ati ki o tẹsiwaju si isalẹ awọn ite.
Boya awọn rira ni ko kan eru ninu awọn oniwe-whist fọọmu.Èyí fún àwọn èèyàn níṣìírí láti gbé ohun tó pọ̀ ju ohun tí wọ́n nílò lọ—ìyẹn ju bí wọ́n ṣe lè gbé lọ́jọ́ orí tí kò ní àgbá kẹ̀kẹ́—nínú àpótí tí ó tóbi tí àwọn àpótí tí wọ́n fi ń fi ọkọ̀ ránṣẹ́ sí, tí wọ́n dì mọ́tò àwọn ọkọ̀ akẹ́rù àti bọ́ọ̀sì.Ṣugbọn yato si awọn ọkọ ofurufu ti ko gbowolori, ko si awọn idagbasoke ode oni miiran ti jẹ ki irin-ajo rọrun.A jẹ eyi si Sadow ati Plath, bakanna bi awọn kẹkẹ ṣiṣu ti o tọ ati abo.


Akoko ifiweranṣẹ: Oṣu Keje-10-2023